新しい犬はけっして代わりにはならない
※バーニーズマウンテンドッグを飼って後悔はまったくありません。その理由は本記事を読んでいただければご理解いただけると思います。
2018年8月23日、初代息子（バーニーズマウンテンドッグ）が旅立って1年が経った。
最期の様子↓
http://dog.iehikaku.com/article/452926504.html
「花火が打ちあがるとパニック状態になり、どこまでも必死に逃げようとする」
「通りすがりのコーギーに突然噛まれても、じっと座って我慢している」
といった具合に気が弱いにもかかわらず、プライドは高かった。
しつけで家族におなかを見せるトレーニングをしていたが、
自分からは旅立つまで絶対に見せなかった。
散歩時は3歳までリードを引っ張りまくった。
5歳までは嫁さんに対して甘噛みをしまくった。
（そのため嫁さんの腕はいつもカサブタだらけだった）
↑おなかを見せるトレーニング
その頑固さゆえに、私とは幾度となくガチンコ親子プロレスをしていた。
その際、本気で噛まれたことが3回ほどある。
そのうち1回は、嫁さんとの口論中に突然横から私の前腕に噛みついてきた。
これが完全に本気モード。
万力のようにグリグリ締め付けられ、直径5㎜ほどの穴がポッカリ開いた。
「普段は私の言うことばかり聞いているのに、緊急時は嫁を救おうとするのか！？」
この驚きは今も鮮明に覚えている。
とはいえ、5歳になる前あたりから、完全にわが家の一員となっていた。
一緒に生活するうえで、ストレスを感じることがほとんどなくなったのだ。
・トイレは外でしかしない
（これが介護時の問題となったが）
・人間の食べものを欲しがらない
（人間のものは一生あげなかった。嫁さんは「最期くらいアイスクリームをあげたかった」と後悔している）
・家の中のものを壊さない
・子どもに何をされても怒らない（目つぶしをされても）
そして、夜にリビングから寝室へ行こうとすると、自分からサークルへ入る。
酔っぱらってがっつり撫でてやろうと目を合わせると、どんなに離れていても微妙な表情で身体を寄せてくる。
↑私が酔っ払ったときはぬいぐるみになるのがルール
仕事のことなどでイライラしていると自分からサークルへ避難して息を潜める……。
さらに次のように理想的な相棒となった。
・毎週一緒に海へ行く
サーフィン中は路駐のクルマにつながれ、仲間や知らないサーファーに癒しを提供。
・一緒にカヌーや川遊びを楽しむ
少しきつい瀬に入ると簡単に川へ落ちていた。
どうせ岸に流れつくので放っておくと、泳ぎが苦手なくせに見捨てられまいと必死に泳いできた。
また、私が泳ぎはじめると毎回溺れたと勘違いして飛び込み、自分が溺れて私に助けられていた。
周囲に誰もいなければノーリード。
それでも絶対に私から離れない。
10歳まで傾斜45度くらいの雪面でも張り付くように登った。
最後の山行は紅葉の低山（標高497m）。
ちょうど11歳の誕生日だった。
↑11歳の誕生日。宝登山（長瀞）にて
キャンプをする地面が少しでも湿っていると絶対にフセをしない。
私が清流パラダイスを発見しようと山奥へ入ると、勝手にUターンして1km離れたクルマの脇で待っていることもあった。
熊除けの役目もあったのに……。
とにかく「ツーと言えばカー」の仲。
どこへでも一緒に探検する最高の相棒だったのだ。
また、家で仕事をすることが多いこともあり、本当にいつも一緒にいた。
おそらく当時の友人が私を思い出すときは、必ず脇に息子がいただろう。
そんな息子が1年前に、あと3カ月で12歳というところで旅立った。
バーニーズマウンテンドッグの寿命は、10歳といわれている。
だから覚悟は十分できているつもりだった。
亡くなる2年前に肺に癌が見つかってからは、出費を気にせずにできることはすべてやり切った。だから後悔はない。
それでも目の前で息を引き取った瞬間、胸に大きく、そして氷のように冷たい穴が開いた。
「息子はもういない……」
その言葉が頭の中で何度も何度も、何度も何度も繰り返された。
段々と冷たくなっていく亡骸をさすりながら1時間ぐらいそうしていたはず。
そして現実逃避がはじまった。
「明日の朝にコイツがいないなんて理解できない」
「ペットロスなんて自分には耐えられない」
嫁さんはそのことを今も知らない。
そして約3ヵ月後に新しい子（ゴールデンドゥードルの泰楽・たいが）を迎えた。
これで心の穴は埋まったのか？
実は穴はしっかり残っている。
その存在を意識する頻度は減ったが、同じ大きさ、同じ深さ、同じ冷たさで。
（これは6年後も変わっていません）初代息子を迎えた頃、ご近所の愛犬家から
「犬が死んだときに『また次の犬を飼えばいいじゃない』と慰められるとカチンとくる。新しい犬と前の犬は別の子なのに」
という話を聞いた。
今思うとまったくそのとおり。
新しい犬がいくらかわいくても、事あるごとに「あいつだったらこんな反応をしていたな」と思い出してしまう。
そしてすぐに「あぁ、もういないんだ」と熱いものがこみ上げてくる。
つまり、新しい犬は前の犬の代わりにはならない。
ただし、次の子を迎えることで穴は穴として残るものの、過去の楽しい記憶・経験に新しい思い出が積み重なって、より充実した人生になっている。
今まで母を失う子どものドラマなどを観て、「お母さんは君の心の中で生き続けるよ」といったセリフを聞いてもまったく理解できなかった。
「どうやって生きるんだよ！」と。
初代息子に対して無意識に話しかけているのだ。
「こんなことおまえにしたら怒るよね？」といった具合に。
そして、その都度初代息子に対して恥ずかしくない行動をしようと気を引き締めている。
たぶんこの会話は一生続くだろう。
大型犬は、3歳児の愛くるしさと15歳児の体力を生きている間のほとんどで維持する。
しっかり意思疎通ができるようになれば「父ちゃんが行くところならオレはどんなところでもついて行くよ！」と365日・24時間寄り添うようになる。
犬は人生を楽しく豊かにしてくれる。
本気で向き合えば、それ以上の価値を返してくれる。
初代息子がいなかったらカヌーはしなかったし、雪山登山にも興味を持たなかった。
しかしながら、ほとんどの犬は飼う主より早く死ぬ。
知ってはいたけど実際に死んだら覚悟していた以上に辛かった。
それでも私は一生犬を飼うつもりだ。
これからも初代息子は、私の行動を常にチェックしている。
だから、「そんなこと新しい子にしちゃダメ！」と叱られないようにずっと気をつけたいと思っている。
※「やんちゃ」と言われることが多いバーニーズマウンテンドッグを「どのようにしつけたか」はこちら↓
https://large-dog.iehikaku.com/archives/4075
コメント
初めまして。
ドュードル検索して、こちらのブログを拝見させてもらいました。いつもとても楽しそうにアウトドアを愛犬と過ごしている日々を羨ましく、憧れ、私もこんな日々を愛犬と過ごしていきたいと目標にさせてもらってます。
前のゴールデンレトリバーを今から1年半前に14歳半で亡くし、その半年後にドーュドルを迎えちょうど1年になりました。
私もだいぶ今の子に救われ笑顔も増えましたが、やっぱり前の子を思い出すと今でも涙が出ます。「愛犬を失って1年後に思うこと」を読んでとても共感しましたのでコメントさせてもらいました。
いつかどこかで会えて遊んでもらえたら嬉しいです。これからも楽しい日々、参考にさせてもらいますね！
ミーコさん、コメントありがとうございます。
共感していただいてうれしいです。
これからも初代息子との想い出の上に、泰楽との楽しい体験を積み重ねていこうと思います。
今後もよろしくお願いします！